9789865102562.jpg

想念的總和

  • 出版社 悅知
  • 作者 未分類
  • ISBN 9789865102562
  • 分類
  • 庫存 2 件 (總店)
  • 庫存 (更新中) (理工分店)
MOP $127.0
加入欲購



療癒有時是輕柔呵氣,
偶爾則需要回收碎片、修補重建,再使勁一按,
好確定自己受得了有餘,來見證我們都有重生的力氣。

《我愛陳明珠》作者Emily
睽違5年,全新散文作品──
揭開生命中的缺憾與獲得、逝去和別離。
身為異地而居的香港人、忠誠的貓奴,且以插畫家和自由撰稿為業的Emily,她從不直接言說其中的酸楚,卻字字都是切身之痛,不使你流淚,是讓你自己看個透徹。將死亡與絕望重重提起,再用時間提煉出日子裡的糖。
「貓、生活與創作,對我而言是互為表裡的事,混在一起就像呼吸般自然,而這本書,是一次深長的腹式呼吸。與貓相處20年,我從中認識自己、檢討關係,以及理解生命的喜悅和哀愁、輕巧與沉重。」──Emily
如作畫般,以細緻的筆觸堆疊情感,
不忌諱殘酷和失落,平靜溫和地包覆憂傷。
有些頓悟,在揉貓、揉麵團或散步時靈光一閃,有些明白則需要穿越漫長的隧道,步步踉蹌,以歲月與傷痕來交換。當我們把人生脆弱又美好的一面攤開,或許才漸漸長出哀悼與思念的能力。
本書在困頓與希望的消長之間,寫因至親離世的恍惚、於愛貓殞落之後的寬慰,以及在日常沉積中的體會。她平實不張揚的文字,反而像曙光般透出生命的重量,告訴我們如何安放無常,等而不待,盼而不求。
在【輯一‧掌心裡的餘溫】裡,她說──
「我們做人要公道一點,好的愛的感受會過去,壞的痛的也會過去,殘酷與仁慈原是一體。」
「世上沒有一個人不曾犯錯、不曾傷害,這就是我們的世界,就是人間戲碼。」
在【輯二‧最食人間煙火】裡,她說──
「有一個境界的乖, 不跟你的外在表現掛勾、超越世間任何評價;有一種乖是無論你成為什麼樣子,都不會讓對方失望。」
「歡喜完了也要莫忘喜歡過,熬過去了亦要記得當初不容易,那些驚險倉皇的也都盡力應付了。不要管別人會否輕視這一切,自己看重。」
在【輯三‧在抵達明白之前】裡,她說──
「世界很大,天地不變,你是自由的。只要活著便有風光,不要丟失去愛和欣賞的能力。但你要選擇喔,別坐困在原地空恨錯過了什麼。」
「死亡其實沒有對錯,端看我是否接過一張紙而已。它只是一個不輕也不重的取捨。當知道原來怎麼選都可以,都是好的,反而沒那麼需要死了。」

作者

Emily Chan
陳麗琼,70年代生於香港,80年代移民澳洲,皇家墨爾本科技大學平面設計系畢業後,回到香港當平面設計師。2006年移居臺灣,曾是臺北上班族,現在是自由插畫師、作家。經營臉書粉絲頁「我愛陳明珠」。
重視早餐,喜歡閱讀、繪本。天蠍質重。養過四隻有人名的貓,現與13歲的陳明珠(貓)居於淡水。
著有《Emily的貓》、《小港包的台北五四三》、《我愛陳明珠》、《陳明珠愛我》、《黑的扭蛋機》、《指繪快樂》。

目錄

自序 靜靜變好
輯一 掌心裡的餘溫
唉,我愛你
永遠當一個野人
謝謝你沒說錯話
幸福與殘酷的蒐集
等到心也明白這些字
黑色療癒寫作課
輯二 最食人間煙火
今天曾經是從前的夢想呢
地震帶上
是誰又乖又聰明?
三分情
以貓為榮
不好吃何苦要吃
燙衣服
一位地方婦女做麵包時的頓悟
輯三 在抵達明白之前
你為何要我冒險?
愛哭的孩子有彩虹
關於大人的道理,我有異議
大天使帶來的客人
選擇的編年史
你我什麼都不是
等待的修為

序/導讀

自序 靜靜變好
Tovi死後,父母離世,經歷分手和搬家後,這幾年裡大部分年月的日程都一樣。
每朝在充滿期盼的「喵」聲中起床,下樓餵貓,簡單打掃和清貓砂。明珠埋頭吃肉時,我上樓整理睡房,靜坐、瑜珈,之間再餵幾次貓。貓吃飽換我,明珠會檢查我當天的早餐,守候在側,看準我吃完最後一口(有時候還沒吞),便翻滾扭動,邀我梳毛和摸摸。待她心滿意足,便開始一天忙或閒的工作、起伏或平穩的心情。經常整天一言不發,偶爾與貓眉目傳情。直到晚上,睡前跟明珠說愛和謝謝。周而復此。
許多失去之後重新學步的第一次,好過或不好過的日子,我都這樣過。但又想,能夠這樣平安度日,安安靜靜地重塑自己,說實在的還有什麼不好?
再次想起作家李娟的話:「無論如何,我點點滴滴地體會著這孤獨,又深深地享受著它,並暗地裡保護它,每日茶飯勞作,任它如影相隨。我藉由這孤獨而把持自己。不悲傷,不煩躁,不怨恨。平靜清明地一天天生活。記住看到的,藏好得到的。」
我也把經歷過的記牢,得到的藏好。孤獨是我很需要的空間,讓我在裡面想通一些事,記念某些情。有過悲傷和煩躁的階段,但也慢慢消化,靜靜變好。
神奇的是,開始浮現訴說的慾望時,出版的邀請便出現。於是回顧走過的路,調出沿途風景,點算採到的小珍珠,串成這本《想念的總和》。我的生活,與生活裡的想念,都是不張揚的默劇,這次卻揭露所有潛台詞。

歷時約半年,工作以外再產出需要勞動情緒的文字,挺有壓力的。但我想不起上次是什麼時候,有一件讓我如此投入、這般相信、感到身心對齊的事了。每篇文章敲出最後一個句點後,都感覺站穩一些。若說寫作能療傷,對我而言它是最後一步,撕下人工皮的動作。檢視癒傷組織,試探撫摸,使力按下去,確定自己受得了有餘,讚美人類自癒重生的力量。
可是,當稿子累積得差不多,編輯傳來目錄編排時忽然心慌:「天啊,我寫了些什麼?」動筆之前擬大綱時,設想至少一半是貓情話與日常小品,覺得這是讀者可能想看的東西。必須掏心掏肺的,應該只有寫Tovi過世的〈大天使帶來的客人〉。關於分手和父母離世,本來打算找個抒情的角度,隱晦地訴說淡淡哀愁。但每每在空白頁寫下第一句,劇情就暴走了!
比方〈愛哭的孩子有彩虹〉,一心想寫彩虹曾經帶來的安慰,隨即發現,若要描述當刻的感動,必須交代血淋淋的前因……又例如〈燙衣服〉,本想記錄一個關於自愛的小領悟,原意是溫暖雞湯,但寫著便時空穿梭,把以為一輩子不會說、不必說的祕密抖出(變苦瓜雞湯?)這種超自然現象,廣東諺語稱作「鬼拍後尾枕」,就像有隻無形的大手拍打後腦勺般,讓人情不自禁吐露真言。
書中那些非直線敍事的文章都這樣完成。像〈等到心也明白這些字〉,明明開場平靜,寫到某個段落某個詞,卻不得不停下來哭一場。〈地震帶上〉、〈等待的修為〉與另外幾篇,大多時候根本不知下一段又翻出什麼。腹稿淪為糞土、字數徹底失控,這不是我!但又幸會這個我,並決定要保護和扶助她。往往寫完如大夢初醒,疲勞但舒暢。那陣子吃了大量的冰淇淋,現在回想起來不禁覺得恐怖。
快要成書卻情怯。細想原由,可能慣性把有點刺激的真話留在心裡,善於把自己變輕縮小,好讓別人容易接受。但我不想再這樣了。其實生活中苦澀和沉重的,如同甜的輕的一般自然。悲傷與失去並沒有難以承受,尤其當裡面還有那麼多溫柔和情分。我覺得直面殘酷的勇氣,就是愛的勇氣;哀悼的能力,就是重生的能力。黑暗與光明,一樣富含養分。

有天打開新文件要開始寫(若沒記錯是〈大天使帶來的客人〉),明珠忽然跳上鍵盤,踩出一行 ;PPPPPPPPPPPPPPPPPPPPP。似乎是個頑皮鬼臉,然後說屁屁屁屁屁……我謙卑同意。比起動物的本能智慧,人類的語言某程度上只是虛無的屁。但作為人,我還是想記錄在案地謝謝明珠。
是她使我每天從期待中醒來,在感恩裡入睡。在任何境況(真的任何)她都能讓我發自真心地笑。看到她,便看到世間純真的美,更讓我知道,自己從未麻木或乾涸,一直保有欣賞與付出的能力。懷疑人生的時候,亦不曾懷疑她把最多的愛與信任交付予我。有時候想,怎麼這麼幸運有她?繼而想起,我還有很多幸運的其他。偶爾客觀讚嘆,這隻貓怎麼這麼有福氣?某天覺悟,有她的我,自然也是有福之人。
因此還要感激挫折時,現場或越洋陪伴的、賜糧食與物資的、帶我看海的、陪我想主意的、諄諄提點的、說有電鑽可以幫忙鑽牆的、抱我的、敲我的,和用各式方法表達溫柔的人,我通通都記牢藏好。
平日在臉書分享貓的可愛,配搭片言隻語,通常是在放鬆的一刻,突然捕捉到喜悅或傻氣的小念頭,盼能傳遞一秒甜美或愉悅。就像卡布奇諾表面灑了可可粉的一口奶泡。而這本書,撥開奶泡是有點濃度的內容物,不知能否藉由甘苦的溫度,帶出一點觸動或啟發?真盼望可以。
我很珍視這本書。因為它是靜靜變好的證據,是歲月育成的珍珠,雖然並不光潔無瑕。我不曾這麼相信自己,不是自信有多好,而是不管好不好也能相信了。
最後,感謝你買這本書,它很高興被看見。
祝福你開解自己的能力,比為難自己的能力更高。每天靜靜(招搖也可)變得更好。